DE PEQUEÑOS ESCRITORES

El jueves 24 y el viernes siguiente pasados estuve en dos eventos a los que fui invitado de manera misteriosa. A principios de esa semana recibo una llamada al móvil de una persona que se presentó muy formalmente, pidiéndome que asistiera como jurado en un evento sobre Jornadas Juveniles entre las que se programaban eventos literarios. A garndes rasgos me hizo saber que "había sido recomendado dada mi trayectoria cultural en la ciudad" por diversas personas. Ellos le habían facilitado el número de teléfono. Resultó ser el director del plantel en el cual se llevarían esas jornadas. Llegó a mi casa con la invitación oficial, la manera de llegar (era en otra ciudad) y cómo cargar gasolina a nombre del plantel y un mapa. El día anterior no tenía manera de asistir, aunque tengo auto (a mi nombre, claro, un Micra de Nissan que me encantó desde que le vi, y que mis hermanos han modificado e inscrito en el Club de autos modificados de la ciudad, frivolidad aparte) no sé manejar y no iba poner a conducir a mi padre que tiene 88 años, aunque sepa manejar aún... el caso es que me dio una lista de personas que quizá conocía, quizá no, y que eran de Tuxpan y que también asistirían (al parecer Álamo, esa ciudad de los eventos, se llenó de tuxpeños invitados) y me contactó con un amigo profesor desde hace muchos años.

Al día siguiente, después de quedar en un lugar dónde pasaría por mí, me fui en su auto con la hija de un amigo poeta que sería jurado de pintura y un joven actor, Roberto Malacara que ya ha tenido algo que ver con Televisa, al parecer.

Llegamos a la ciudad, me dejaron a una cuadra del palntel ya que ellos seguían al centro de la ciudad, teníamos el tiempo encima. Llegué a la escuela. Me conduejron al aula. El resto del jurado (dos mujeres, una poeta amiga mía y una profesora próxima a conocer) no llegaba. Al poco rato llegaron y dio inicio el evento. Muchos niños en tres categorías: poesía, cuento y ensayo. Me puse a la tarea de calificar (mediante instrucciones en hojas de papel), cada uno de los chicos, a pesar que no me siento apto para calificar poemas... puedo saber lo que es, crfeo, uno de estos atisbos de melodías hechos palabra. Fue cansado, intenso. Al final, en ensayo, me ganó el corazón una niña indígena a pesar que no quería hacerlo y, en común, acordamos darle el segundo lugar. Poco talento, mucha paja. Una niña leyó un cuento bueno pero confundió el leer con el declamar (aparte, lo que me provocó sonrisas, leía unos segundos y se dedicaba a mirarme de "lado"). Otra con un cuento bien escrito de pésimo gusto (tintes religosos mojigatos), resultó, en cambio, excelente lectora. La propuse para cuenta-cuentos.

AL día siguiente (otra vez a las seis de la madrugada) me levanté mareado (insomne seré pero esto de acumular desvelos y desmañanadas...) y, en pleno baño (sí, metí ahí el móvil), me llamó una voz desconocida diciéndome que era el profesor que pasaría por mí... ¡en media hora! Así que tuve que acelerar los preparativos (y agilizar la mente con varias tazas de café).

Lluvia por la carretera. Un camino perdido entre los "kilómetros" (que es como llaman aquí a las comunidades surgidas al borde de la carretera). Al llegar hicieron el ritual supersticioso de clavar un machete en un círculo dibujado en la tierra para que la lluvia escampara (de cuyos mecanismos ya me ocupé en un ensayo que tengo por ahí). Curiosamente, la lluvia cesó. Me sentaron en el sitial de honor tras enseñarme la biblioteca (que me agradó, aunque los libros gratuitos que envía el gobierno no llegan todos y tienen que fotocopiar). Fue divertido pues los niños (esta vez de unos trece años), contaban cuentos (algunos de su invención), con mojigangas, como los "cabezones" catalanes para ilustrar la historia y unos telones pintados. Una niña que parecía fuera de lugar (de aspecto escandinavo) fue perfecta en el acto de contar un cuento infantil (así como la más educada a la hora de saludarme). El chico moderador es un pequeño genio del micrófono. Espero que los maestros y padres se den cuenta que es idóneo para la radio o para conducir programas de T. V. pues, ante todo, él ya se dio cuenta de eso.

Algo me dejaron estos eventos: una vana esperanza en los profesores y los lectores-escritores niños. Si seguimos así, por lo menos algún libro leerán esos chicos. Pero no soy optimista... Los programas culturales van y vienen para servir a los intereses de turno... aunque los que escribirán lo harán siempre, tal vez, el medio (sobre todo en esas comunidades como Álamo, ciudad de migrantes a los EE. UU.) aplasta y destruye...

BRUJA, MI BRUJA

Si vivieras.... si vivieras, mi amor, mi bruja, tú, extendida al Todo, que alcanzaste la cima y luego te despeñaste, tú, si vivieras, cumplirías 65... pero no, no, decidiste dejarme tus sonrisas impresas. Y tu pelo. Sï, tu pelo. Veo tu pelo y pienso en el aire, el polvo blanco, los polvos echados en la hierba (la espalda horizontal). Y borracheras. Sï, borracheras... ¿recuerdas? ¿recuerdas lo que dijiste? Yo sé que no recuerdas, que contestarme no puedes, o no quieres (no sé que habrás alcanzado, qué habrás averiguado, si es que hay algo que averiguar), pero aquí te pongo lo que dijiste por si recuerdas, aunque no me hables. No me contestes si quieres. No contestes. Pero aquí van. Tus palabras aquí van. Aunque no las leas. O no quieras. Tú. Que podrías ser mi abuela pero decidiste ser mi bruja. Mi bruja novia. Mi bruja. LA BRUJA. CÓSMICA. CÓSMICA BRUJA. BRUJA CÓSMICA... MI BRUJA CÓSMICA... MÍA, MÍA NADA MÁS...

No me detendré para ser, algún día, la abuela de alguien.

En el escenario le hago el amor a 25, 000 personas, pero luego me voy a casa, sola...

Soy una de esas personas raras comunes...

Para Janis, claro, para Janis...

TODOS MIS "MALDITOS"

Fue una escritora muy allegada a mí quien, tras leer un cuento que me pidió cuando le conocí, me comentó: a los cinco minutos de leer algo tuyo me di cuenta; perteneces al gremio maldito... Para mí, lejos de enojarme o, peor, ponerme a pensar de forma inútil sí lo soy o no, aquello fue como un reconocimiento a una obra que no aspira a nada más que a Ser... Por esto, quiero hablar un poco de mis malditos, aquellos que, indudablemente, sí lo fueron y ahora están en el cielo oscuro de los consagrados.

El primero, tiene que ser, es Edgar Allan Poe. No tanto el Poe de esos perfectos cuentos de culto, o el padre del género policíaco, sino el que se casó con su prima, el que, se presume, en una de esas cíclicas hipótesis que dan mucho dinero, pudo ser un asesino que se inspiraba en sus crímenes para darlos a la literatura, porque sabía más que la policía (Marie Roget); después de todo, a cualquier escritor se le exige más que simples datos helados... imaginación, vaya... Y, también, el Poe que exclamó: ¿existe peor enfermedad que el alcoholismo? Antes de morir, con la conciencia destruida tras ser encontrado, sin sentido, en una cuneta de Baltimore...

El segundo es Eros Alesi. El poeta de la juventud desatada y la droga. El chico italiano que nos dejó, legó, heredó y quemó los ojos, con Mamá Morfina, Que te cuento querido padre y Oh, querida, oh, señora muerte. El chaval que, a la manera de los "elegidos de los dioses," se entregó a la muerte a los 20 años.

El siguiente es, por supuesto, El Divino Marqués. Hay, se ha dicho, en la obra de Sade, la ausencia total del erotismo o, mejor, de la pornografía, porque, si estas vertientes de la piel tienen como fin la excitación sexual, lo que Sade posee es muerte, tortura, destrucción y siniestras propuestas filosóficas... No es cierto. Lo que Sade posee es sinceridad, locura, atisbos al abismo, la vorágine de otros erotismos, de otros extremos de la calcinación dura del hueso y la carne vueltos flama.

Mención especial merece Jorge Cuesta. El poeta incomprendido (¿traicionado por Octavio Paz?) que le cantó a otros dioses. Que fue científico y poeta, es decir, loco. El hombre que publicó la infausta Antología de la poesía mexicana moderna de la cual exclamaron, en un doloroso juego de palabras con su apellido: la antología vale lo que cuesta... El visionario al que los demás poetas del grupo de "los contemporáneos" apodaron "el alquimista" aludiendo a la química de su ciencia y sus versos. El ser que, al borde, intentó violar a su hijo y luego intentó castrarse, para, al final, ahorcarse con las sábanas de su celda del manicomio. Especial, también, porque, se atrevió a pensar en la posibilidad de la trascendencia del cuerpo desde el mero accidente sexual para transformarse en otra cosa. Valga como ejemplo el episodio cuando sufrió una hemorragia de hemorroides y llegó a creer que estaba cambiando de sexo pues, "menstruaba". Ante la interpretación psiquiátrica de una "homosexualidad reprimida" contestó que los cambios se debían a las sustancias experimentales que ingería...

Sobre Philip K. Dick me extenderé en otra ocasión pero quiero ponerle al lado de Charles Bukowski porque ambos vivieron sin gozar de los privilegios económicos que una obra de culto como la de ambos otorga... hasta casi el final de sus días. Dick fue uno de los mejores, si no el mejor, de los escritores de Ciencia Ficción, pero, cuando recibió los derechos por la película Blade Runner (ese portento cinematográfico) y sus novelas eran best sellers, encontró la muerte en 1982, a unos días del estreno. Siempre se involucró con mujeres destrozadas que lo hicieron sentir admirado y necesitado. Se casó cinco veces, es decir, cinco veces se diseccionó a sí mismo. Empezó a caer en la locura hacia 1977, de manera pública, cuando, ante un grupo de fanáticos que habían acudido a escucharle, habló que él era, en realidad, una especie de "canalizador" de otras realidades que, (a la manera de aquella frase de Paul Éluard de que "hay otros mundos pero están en este") subyacen bajo "esta realidad". Quizás por eso su obra es tan buena: creía que no eran novelas, eran guías para acceder a esos otros universos. De Bukowski me atrapa el ácido que le corroía las entrañas y lo vomitaba sobre la página, transformó la experiencia de Poe en la más corrosiva de las prosas del Siglo XX, paralela a la de Malcolm Lowry.

Debo hablar de Lovecraft el dios creador de dioses, el racista, el hombre que le temía al océano (y por eso, arrojó a las profundidades de este sus abominaciones tentaculares), como del hombre que, al no comprender los vericuetos de la Ciencia Ficción y, en particular del género que creó (El Cuento Materialista de Terror que esos sinceros charlatanes de Pawels y Bergier así apodaron), un inexacto y, soberbio (¡cómo no!), Borges, tachó de "involuntario parodista de Poe".

No, no son todos. Prefiero dejar la lista así. Los que estamos fuera de la lista somos, tan sólo, notas a pie de página de sus obras. Y es que, sus obras, aspiraron solamente a Ser... y fueron más de lo que sus creadores creyeron, a pesar de sí mismos...

LA FALSA GUERRA CONTRA LOS EMOS

Comenzó como un supuesto enfrentamiento entre tribus urbanas (término que nos regaló el francés Michel Maffesoli en 1990 de su libro El Tiempo de las Tribus), darks (mis propios hermanos) y punks que citaron y enfrentaron a la tribu más joven, la de los Emos, en la conservadora (¿por qué será?) ciudad mexicana de Querétaro debido a una serie de preguntas que se suscitan alrededor de este movimiento: ¿son una tribu urbana? ¿han copiado a las otras tribus -en particular a los góticos? ¿son resultado de la mercadotecnia y la moda? ¿de verdad tienen una ideología? El caso no hubiera trascendido a no ser porque la T.V. (nuestro querido Big Brother) enfatizó estos supuestos enfrentamientos en un reality show que más que mostrar un fenómeno atizó una serie de odios y enmascaró la posible verdad. No estoy por la teoría de la conspiración gubernamental, pero ha sucedido antes: cuando las cosas van mal en el país la T.V. le hace el juego al "presi" e inventan escándalos y tragedias y monstruos (el chupacabras, los náufragos heroicos aquellos que se perdieron en el Golfo de México y aparecieron en Malasia, la torpe mentira foxista de los Ovnis, etc)... enfrentamientos haberlos, los húbo, pero no como fueron reflejados en las pantallas. Y, como sobre la Tierra Dios es una pantalla, pronto estos encuentros fueron copiados en diversos estados, la capital incluida. Por esos días se me ocurrió que, si en Latinoamérica se llegaba a saber esto lo imitarían a la vez, cosa que, al parecer, sucedió en algún lugar de algún país... (y no es broma). El caso es que todo esto es espejo de lo que se cuece en Internet (desde dónde se convocó), de cómo va el país y de que algunos gritamos y gritamos pero muy pocos nos escuchan y, el resultado, es rabia entre pares...

LA MUERTE DE ARTHUR C. CLARKE

El 19 de Marzo pasado falleció Sir Arthur Charles Clarke (o Arthur C. Clarke, como firmaba sus historias), famoso mundialmente por haber sido el autor de El Centinela, cuento que sirvió a Stanley Kubrick para filmar la mítica (en palabras del genio-director "la proverbial buena película de Ciencia Ficción") 2001, Odisea del Espacio (que cuestiones meramente económicas le llevaron a continuar de manera lamentable en una especie de saga), de la cual fue co guionista y, para mí, uno de los padres fundadores del género del Siglo XX. De estilo afectado, su obra se caracterizó por un tipo de ficción de tipo "hard" basada en conocimientos científicos reconocibles y una veta mística (2001 da cuenta de esto con su búsqueda de respuestas, de lo profundo, de lo trascendente, junto a su clásico El Fin de la Infancia), y el enunciamiento de esa Tercera Ley de Clarke de su obra Perfiles del Futuro (de naturaleza de divulgación científica) en la cual asegura que toda tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia. Entre las curiosidades, y méritos científicos de este maestro, se cuentan el ser el "padre" reconocido de los satélites artificiales, tras publicar en un artículo, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, las bases teóricas para el lanzamiento y puesta en órbita (de nombre Extra Terrestrial-Relays); en este artículo cita la órbita geo estacionaria que habrían de seguir los satélites, y que actualmente es denominada Òrbita de Clarke. Sin embargo, esta propuesta nunca le generó dinero al no inventar la máquina en sí y, por lo tanto, no patentarla. Otro de los hechos curiosos que le acompañaron los últimos diez años de su vida fue el escándalo de pederastia que le envolvió a partir de las declaraciones de un tabloide de que no vivía en Sri Lanka (la vieja Ceylán) porque se interesara en el submarinismo o la cultura oriental sino por la facilidad que se da en ese país de conseguir niñas para viejos libidinosos. Esto no fue obstáculo para que, en 1998, se le otorgara el título de Caballero de la Orden del Imperio Británico. En su honor un asteroide, (el 4923) y un dinosaurio, llevan su nombre. Llevó con Isaac Asimov una relación (en palabras del mismo Asimov) de "amor-odio" y muchas veces se les leyó (en artículos o prólogos a cuentos) que no creían en la posibilidad de la visita de extraterrestres a la Tierra, por aquello de las fiebres recurrentes de los fanáticos en este tópico, con todo, al cumplir los 90 años, a poco de morir, entre los deseos que pidió, estaba el de haber podido presenciar el primer comunicado de seres inteligentes de fuera de la Tierra con este planeta. Muchos años antes ya había expresado que "es mejor tener vecinos que no nos gusten a estar solos en el cosmos, pues las implicaciones psicológicas que esto acarrea serían terribles para la humanidad."

Adiós al hombre que no se contentó tan sólo con imaginar...

En la foto, un investigador del SETI (el proyecto de búsqueda de vida extraterrestre en el cual colaboran, entre otros, Steven Spielberg), le rinde un homenaje como "padre de la comunicación interespacial."

PARA LA MAga, OTRA VEZ.

Confieso que soy un "ringer." Desde niño no dejo de leer la trilogía del anillo siempre que algo anda mal (me ha "curado" más de una vez de forma más efectiva que cualquier libro sagrado). Esta vez encontré algo en la tercera película que quiero compartir contigo. Por eso, de forma insistente, te dedico estas líneas, a tí, niña de desvelos acumulados. Deseo te sirvan de algo:

No diré "no llores", pues no todas las lágrimas son malas.

No puedes siempre sentirte dividida en dos. Tienes mucho que ser y que hacer.

Tu parte en la historia continuará...